আহমদ ছফা
আমি একসময় এস এম সুলতানকে নিয়ে বিস্তারিত লিখেছিলাম। কেন? কারণ আমার মনে হয়েছিল, আমাদের ‘শিল্প-অধিকারীদের’ বোঝানো জরুরি যে তিনি ছিলেন এক বিরল প্রতিভা—যদিও তাঁদের অনেকেই তা স্বীকার করতে রাজি ছিলেন না। তাই কলমই হয়ে উঠেছিল আমার শেষ অবলম্বন।
লেখার উদ্দেশ্য শুধু সুলতান একজন অত্যন্ত প্রশংসিত শিল্পী—এ কথা প্রতিষ্ঠা করা ছিল না। সুলতানকে ঘিরে আমার তিনটি লক্ষ্য ছিল।
প্রথমত, তাঁর নিজের মানুষের কাছে তাঁকে একজন শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা।
দ্বিতীয়ত, তাঁকে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি এনে দেওয়া।
তৃতীয়ত, সুলতান শিশুদের খুব ভালোবাসতেন এবং তাদের জন্য কিছু করার গভীর আকাঙ্ক্ষা তাঁর মধ্যে ছিল। তাই আমি মনে করেছিলাম, এ ব্যাপারে তাঁকে সহযোগিতা করা দরকার।
১.
সুলতানকে নিয়ে আমার প্রথম লেখাটি শিল্পীটির প্রতি শিল্প ও সাহিত্যজগতের বহু মানুষের আগ্রহ তৈরি করেছিল। সেই লেখার অনেক পাঠক ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে যোগাযোগও করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক, কবি আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ, কবি সৈয়দ আতীকউল্লাহ এবং ব্যাংকার ও ব্যবসায়ী লুৎফর রহমান সরকার।
এ কথা বলা ভুল হবে না যে, আমার প্রথম লেখাটি বেশ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে শিল্পী সুলতানকে নতুন করে পরিচিত করেছিল। অনেকেই সুলতান ও তাঁর শিল্পকে নতুন করে আবিষ্কার করলেন। তরুণদের মধ্যে এই চিত্রশিল্পীকে ঘিরে হঠাৎ এক ধরনের উৎসাহ তৈরি হলো।
সে সময় সরকারও তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিল। তাঁকে ‘আবাসিক শিল্পী’ হিসেবে সম্মানিত করা হয় এবং নিয়মিত ভাতার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।
তবে তরুণ তারেক মাসুদই সুলতানকে নিয়ে একটি বড় পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন। তিনি সুলতানের ওপর একটি প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণ করেন। তাঁর এই কাজের একমাত্র অনুপ্রেরণার উৎস ছিল আমার প্রথম লেখাটি।
তাঁর নির্মিত ‘আদম সুরত’ চলচ্চিত্রটি এই শিল্পীকে ব্যাপক আলোচনার কেন্দ্রে নিয়ে আসে। পরে হাসনাত আবদুল হাই তাঁকে নিয়ে একটি বই লেখেন এবং সেখানেও আমার লেখাটির কথা স্বীকার করেন।
স্বাধীন বাংলাদেশে সুলতানের শিল্পকর্ম নিয়ে মাত্র দুটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল। প্রথমটি হয় ১৯৭৬ সালে শিল্পকলা একাডেমিতে এবং দ্বিতীয়টি ১৯৮৭ সালে গোয়েথে ইনস্টিটিউটে (জার্মান সাংস্কৃতিক কেন্দ্র)।
দ্বিতীয় প্রদর্শনীটি আয়োজনের ক্ষেত্রে আমিও অবদান রেখেছিলাম।
আগেই বলেছি, শিশুদের প্রতি সুলতানের গভীর ভালোবাসা ছিল।
তিনি ‘ভ্রাম্যমাণ শিশু স্বর্গ’ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ নিয়েছিলেন—একটি নৌকা, যার মাধ্যমে শিশুরা প্রকৃতির দৃশ্য উপভোগ করার সুযোগ পাবে।
সেই সময় আমি ‘বাংলা-জার্মান সম্প্রীতি’ নামে একটি ফাউন্ডেশনের সাধারণ সম্পাদক ছিলাম। সুলতানের স্বপ্ন বাস্তবায়নে সহযোগিতা করার জন্য জার্মানি সফর থেকে আমি প্রায় ৯-১০ লাখ টাকা সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিলাম।
নৌকাটি সফলভাবে তৈরি হয়েছিল।
সুলতানের নিজ শহর নড়াইলকে ঘিরেও আমার আরও কিছু পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু অর্থের অভাবসহ নানা কারণে সেগুলো বাস্তবায়ন করা সম্ভব হয়নি।
এই উদ্যোগগুলোর পেছনে আরও দুটি কারণ ছিল।
আমি বিশ্বাস করতাম, কৃষকের সন্তান হওয়াই সুলতানের একজন ‘শিল্পী’ হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়ার পথে বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।তিনি যদি কৃষকের সন্তান না হতেন, তাহলে আমাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠান হয়তো তাঁকে তাঁর প্রাপ্য স্বীকৃতি দিতে এতটা দ্বিধা করত না।আমি নিশ্চিত, আমাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠান ইচ্ছাকৃতভাবেই সুলতানকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান ও খ্যাতি থেকে বঞ্চিত করেছিল। প্রতিষ্ঠানের অনেকেই জানতেন যে সুলতান আন্তর্জাতিক মানের একজন চিত্রশিল্পী, একজন জাতীয় সম্পদ—যাঁকে যথাযথভাবে উদ্যাপন করা উচিত। অতএব তাঁকে উপেক্ষা করার প্রচেষ্টাটি ছিল ইচ্ছাকৃত। আমি এই অবহেলার অবসান ঘটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
দ্বিতীয় কারণটি হলো—আমিও একজন কৃষকের সন্তান।
আমি দেখেছি, আরেক কৃষকের সন্তান কীভাবে নিজের সহজাত প্রতিভা নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার জন্য সংগ্রাম করছে, কীভাবে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অবজ্ঞাকে উপেক্ষা করে নিজের জায়গা তৈরি করার চেষ্টা করছে।
তখনই আমি উপলব্ধি করলাম, আমার উদ্দেশ্যও সুলতানের উদ্দেশ্যের মতোই।
আজও আমি হৃদয়ের গভীর থেকে বিশ্বাস করি—বিশ্বখ্যাত চিত্রশিল্পী ভিনসেন্ট ভ্যান গঘের মতোই আমাদের সুলতানও বিশ্বমানের একজন শিল্পী।
আমাদের উপমহাদেশে সুলতানের প্রতিভার সমকক্ষ আর কেউ নেই।
আমেরিকা সফরের পর আমার এই বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে।
আমি কয়েকজন জাদুঘর কর্মকর্তাকে সুলতানকে নিয়ে আলোচনা করতে শুনেছিলাম। তাঁরা তাঁর শিল্পকর্ম সংগ্রহের ব্যাপারে খুবই আগ্রহী ছিলেন।
দুর্ভাগ্যজনকভাবে, আমার কাছে সুলতানের কোনো ছবি ছিল না।
আমার কাছে তাঁর কোনো কাজ থাকলে সেগুলো বিপুল অর্থে বিক্রি হতে পারত।
তবু আমি আনন্দিত যে শেষ পর্যন্ত সুলতান আমাদের দেশে একজন শিল্পী হিসেবে তাঁর প্রাপ্য মর্যাদা অর্জন করেছেন।
আমাদের তরুণ প্রজন্ম তাঁর অসাধারণ প্রতিভা ও শিল্পের ব্যাপ্তি সম্পর্কে সচেতন হয়েছে।
দুঃখের বিষয়, শিশুদের নিয়ে এই শিল্পীর উদার স্বপ্ন আজও বাস্তবায়িত হয়নি।
ভবিষ্যতে হবে কি না, তাও বলা যায় না।
তবে তাঁর কাছ থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলাম।
তখন সুলতান জীবিত ছিলেন। তিনি ওই স্কুলে শিশুদের সঙ্গে কিছু সময় কাটিয়েছিলেন।
দুঃখজনকভাবে, আমি এক বছরের বেশি সময় স্কুলটি চালাতে পারিনি।
তৎকালীন এরশাদ সরকার আমাকে স্কুলটি বন্ধ করতে বাধ্য করেছিল।
১৯৯৫ সালে আমি আবার এটি চালু করতে সক্ষম হই।
এর জন্য আমাকে বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের কাছে অর্থের আবেদন করতে হয়েছে এবং এখনও করে যাচ্ছি।
আমি জানি না আর কতদিন এটি চালিয়ে যেতে পারব।
২.
সুলতান আমার কাছে এক বিস্ময় ছিলেন। এমন এক বিস্ময়, যার প্রকাশ এখনও শেষ হয়নি। তিনি ছিলেন এক অসাধারণ অনুপ্রেরণার উৎস। এমন একজন, যিনি একজন সাধারণ মানুষকেও সৃষ্টিশীল হয়ে উঠতে অনুপ্রাণিত করতে পারতেন।
বাংলাদেশে তাঁর সঙ্গে তুলনা করার মতো আর কোনো শিল্পী নেই।
একজন নৌকার মিস্ত্রি প্রফুল্লের কথা বলা যাক।
সুলতান যখন সোনারগাঁয়ে থাকতেন, তখন তিনি প্রফুল্লর সঙ্গে থাকতেন। তখন প্রফুল্লর বয়স প্রায় চল্লিশ বছর। তিনি একই সঙ্গে নৌকার মিস্ত্রি ও কৃষক হিসেবে কাজ করতেন। সুলতানের লক্ষ্য ছিল তাঁর ভেতরের শিল্পীসত্তাকে জাগিয়ে তোলা। সুলতানের বারবার অনুরোধে প্রফুল্ল দ্বিধা নিয়ে বলেছিলেন,
‘মাস্টার, আমি কীভাবে শিল্পী হব?’
সুলতান তাঁকে উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন,
‘তুমি পারবে। আমি জানি, তুমি পারবে।’
পরে যখনই প্রফুল্ল সময় পেতেন, তিনি বড় বড় কাগজে রঙিন পেন্সিল দিয়ে ছবি আঁকতেন।
আজ তাঁর আঁকা ছবিগুলো দূর থেকে দেখলে সুলতানের শিল্পরীতির কথা মনে পড়ে।
এমন একটি স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার প্রক্রিয়া শুরু করার ক্ষমতা একমাত্র সুলতানেরই ছিল।
আমার মতে, সুলতানের ছবির মধ্যে এমন এক চিরন্তনতা ও দীপ্তি রয়েছে, যা অন্য শিল্পীদের মধ্যে খুব কমই দেখা যায়।
জয়নুল আবেদিনও একজন খ্যাতিমান শিল্পী ছিলেন। কিন্তু সুলতানকে সবার থেকে আলাদা করেছে তাঁর সার্বজনীনতা।
আমাদের দেশের অধিকাংশ শিল্পীর মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত।
আজ আমরা পরিবেশ নিয়ে সচেতনতার কথা বলি। কিন্তু সুলতান ১৯৮৬ সালেই বিষয়টির ওপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিলেন।
একসময় আমি তাঁকে পরিবেশবিষয়ক শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার এবং জাতিসংঘের স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য কিছু উদ্যোগ নিয়েছিলাম।
তিনি যদি আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতেন, তাহলে নিশ্চয়ই আমি আমার লক্ষ্য অর্জন করতে পারতাম।
আমাদের সরকারগুলো সুলতানকে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হয় মূলত তাঁর পেছনে থাকা বিপুল জনসমর্থনের কারণে।
তাঁর অসংখ্য ভক্ত রয়েছে।
তবে আমার মনে হয়, সুলতানকে নিয়ে সরকারের উদ্যোগগুলো যথেষ্ট আন্তরিক ও ধারাবাহিক নয়।
বিএনপি সরকারের সময় তাঁর জন্য অর্থ বরাদ্দ করা হয়েছিল। কিন্তু পরবর্তী সরকার এসে সেই অর্থ বন্ধ করে দেয়।
সুলতানের শিল্পকর্মের একটি প্রাথমিক নিদর্শন। ১৯৪৪ সালে আঁকা বাংলার দুর্ভিক্ষের এক ভয়াবহ চিত্র।
আটলান্টায় বাঙালিদের আয়োজিত একটি সেমিনারে আমি সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম।
তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন, তাঁর সরকার সুলতানের ঐতিহ্য সংরক্ষণের জন্য আরও বড় একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে।
একটি বড় অঙ্কের অর্থ তদারকির জন্য একটি কমিটি গঠন করা হয়েছিল।
আইনি জটিলতা থাকা সত্ত্বেও দখল হয়ে যাওয়া কয়েক একর জমিও উদ্ধার করা হয়েছিল।
পরে আমি জানতে পারলাম, বাস্তবে কিছুই করা হয়নি।
নৌকাটি চিত্রা নদীতে নোঙর করা ছিল এবং তার তলায় একটি ফুটো ছিল।
সেটিকে পানির বাইরে পর্যন্ত তোলা হয়নি।
সুলতানের অসমাপ্ত আঁকা ছবি ও ব্যক্তিগত জিনিসপত্র ইঁদুরে নষ্ট করে ফেলেছিল।
তাঁর বাড়ির চারপাশে প্রায় আটজন আনসার সদস্য বসে অলস সময় কাটাচ্ছিল।
একজন মহান চিত্রশিল্পী এবং তাঁর রেখে যাওয়া ঐতিহ্যের প্রতি আমরা এভাবেই সম্মান দেখাই।
এটি এমন এক অপরাধ, যা আমাকে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ করে।
সুলতানের প্রশংসা করার মানুষের অভাব নেই।
তাঁর জন্ম ও মৃত্যুবার্ষিকীতে সেমিনার ও সিম্পোজিয়াম অনুষ্ঠিত হয়।
তাঁর ভক্তদের মধ্যে এমন লোকও আছেন, যারা প্রথমদিকে তাঁকে স্বীকৃতি দিতে চাননি।
দুঃখের বিষয়, শিল্পের প্রতি মানুষের সেই প্রকৃত ভালোবাসা আর আগের মতো নেই।
সুলতান ছিলেন ভিড়ের মধ্যে আলাদা হয়ে থাকা একজন মানুষ।
তাঁর মৃত্যুর কয়েক দিন পর একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল।
সেখানে বলা হয়েছিল, তাঁর কবরের ওপর একটি সাপকে শুয়ে থাকতে দেখা গেছে এবং যে-ই কবরের কাছে যাওয়ার চেষ্টা করেছে, সাপটি তাকে আক্রমণ করেছে।
সাপটির একটি ছবিও প্রকাশ করা হয়েছিল।
এটি যেন প্রমাণ করে, প্রকৃতির প্রতি সুলতানের যে গভীর ভালোবাসা ছিল, প্রকৃতিও যেন তার প্রতিদান দিয়েছিল।
৩.
সুলতান ভাইয়ের সবচেয়ে বিস্ময়কর সৃষ্টি ছিল তাঁর নিজের জীবনকাহিনি।
তিনি একটি হিন্দু পরিবারে বেড়ে উঠেছিলেন এবং তাঁর চিন্তাভাবনা ছিল সর্বজনীন ও অসাম্প্রদায়িক।
আমার বিশ্বাস, তাঁর প্রতি যে অবহেলা দেখানো হয়েছিল, তার মূল কারণ ছিল তাঁর অত্যন্ত সাধারণ সামাজিক পটভূমি।
একজন প্রবীণ শিল্পী হয়েও তাঁর প্রতিভাকে তাঁর জন্মপরিচয়ের কারণে খাটো করে দেখা হয়েছিল।
এটি অত্যন্ত লজ্জার যে জাতীয় জাদুঘরে তাঁর কোনো ছবি ঝুলতে দেখা যায় না এবং যারা প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনা করেন, তাঁদের মধ্যে এ নিয়ে কোনো অনুশোচনাও নেই।
একটি জাতি হিসেবে আমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত।
মজার বিষয় হলো, একজন বিশিষ্ট শিল্পসমালোচক সুলতানকে নিয়ে একটি বই লিখেছেন—অথচ তিনিই একসময় তাঁকে শিল্পী হিসেবে স্বীকৃতি দেননি।
এতে নতুন কী আছে?
আমাদের সমালোচকদের নিয়মই যেন এমন।
কেউ বিখ্যাত হয়ে উঠলেই তাঁর ভেতরের মহত্ত্ব আমাদের কাছে প্রকাশ পায়।
খ্যাতির সেই স্তরে পৌঁছানোর আগে কেউ তাঁর দিকে ফিরেও তাকায় না।
আজকাল সবাই যেন সুলতানকে নিয়ে বই লিখছেন।
ভালো কথা।
কিন্তু একজন শিল্পীকে মূল্যায়নের মানদণ্ড কী, কেন তাঁকে সংরক্ষণ ও মূল্যায়ন করা উচিত—এসব যথাযথভাবে ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ও প্রমাণ করতে না পারলে সেই বইয়ের মূল্যই বা কতটুকু?
এসব বইয়ের মূল্য খুব সামান্য।
১৯৭৬ সালে জিয়াউর রহমান ক্ষমতায় ছিলেন।
জাসদের সঙ্গে আমার রাজনৈতিক সম্পৃক্ততার কারণে তখন আমি পুলিশের নজরদারিতে ছিলাম।
একদিন ইন্টারন্যাশনাল হোস্টেল থেকে বের হওয়ার সময় আমার মনে হলো, কেউ যেন আমাকে অনুসরণ করছে।
আমি কামালাপুরের দিকে এগিয়ে গেলাম।
সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। সম্ভবত আগস্ট মাস।
সেসময় শিল্পকলা একাডেমির বৃত্তাকার গ্যালারিটি নির্মাণাধীন ছিল।
আমি লম্বা আলখাল্লা পরা এক দীর্ঘদেহী মানুষকে দেখতে পেলাম।
তাঁর লম্বা চুল এবং তিনি গভীরভাবে গাঁজা টানছিলেন।
হঠাৎ তিনি গাঁজা টানা বন্ধ করলেন।
পকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে সেখান থেকে একটি জীবন্ত বিড়াল বের করলেন।
তারপর বিড়ালটিকে চুমু দিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন খাটো মানুষের হাতে তুলে দিলেন।
তখন পর্যন্ত আমি সুলতানকে চিনতাম না, এমনকি তাঁর নামও শুনিনি।
পরে জানতে পারলাম, সেই খাটো মানুষটির নাম বাতু।
তিনি ছিলেন সুলতানের একনিষ্ঠ অনুসারী।
বাতুর মাও ছিলেন সুলতানের ভক্ত।
বাতু পেশায় নাপিত ছিলেন।
সুলতান যখন ছবি আঁকতেন, তখন বাতু এক হাতে বিড়াল এবং অন্য হাতে গাঁজা নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন।
সুলতান ছবি আঁকার সময় অসাধারণ দ্রুততা অর্জন করতেন।
মনে হতো, তিনি যেন তাঁর মনের মধ্যে কৃষক, নদী, কলাগাছ—সবকিছু একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছেন এবং মুহূর্তের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ জনপদ কাগজে বা ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলছেন।
আমি কাউকে এভাবে ছবি আঁকতে দেখিনি।
তবে শুনেছি, মাইকেলেঞ্জেলোও নাকি একইভাবে ছবি আঁকতেন।
সুলতান যখন কাজ করতেন, আমি তাঁর পাশে মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে থাকতাম।
শুধু তাঁকে কাজ করতে দেখার জন্য বহু রাতে তাঁর কাছে গিয়েছি।
এরপর এল সুলতানের চিত্রপ্রদর্শনীর দিন।
তৎকালীন রাষ্ট্রপতি জিয়ার উপদেষ্টা আবুল ফজলকে প্রদর্শনী উদ্বোধনের জন্য নির্বাচন করা হয়েছিল।
তিনি আমার এলাকারই মানুষ ছিলেন।
তাই আমি তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, প্রদর্শনীর দিন আমি তাঁর সঙ্গে যেতে চাই।
তিনি জানতে চাইলেন কেন।
আমি বললাম, আমি দেখতে চাই তাঁর ছবিগুলোর প্রতি মানুষের প্রতিক্রিয়া কেমন হয় এবং মানুষ তাঁর শিল্পকর্ম কীভাবে গ্রহণ করে।
সেদিন প্রদর্শনীতে বিপুল জনসমাগম হয়েছিল।
লম্বা আলখাল্লা পরা সুলতান ভাই তাঁর স্বভাবসুলভ অদ্ভুত ভঙ্গিতে বাংলা ও ইংরেজি মিশিয়ে বক্তব্য দিয়েছিলেন।
গণমাধ্যমে প্রদর্শনীটি ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়েছিল।
কিন্তু আমি বিস্মিত হয়ে দেখলাম, কোনো সংবাদ প্রতিবেদনেই তাঁর ছবির শিল্পমূল্য বা বৈশিষ্ট্য নিয়ে তেমন আলোচনা নেই।
বরং তাঁর ব্যক্তিজীবন, বিশেষ করে তাঁর অদ্ভুত আচরণগুলোই সংবাদে গুরুত্ব পেয়েছিল।
যেমন—তিনি কোথাও স্থায়ীভাবে থাকতেন না, সাপ, বিড়াল, গিরগিটি ইত্যাদি পোষা প্রাণীর প্রতি তাঁর বিশেষ ভালোবাসা ছিল—এসব নিয়েই বেশি লেখা হয়েছিল।
কৌতূহলী হয়ে আমি নিজেই কয়েকজন মানুষের সঙ্গে কথা বললাম।
কিন্তু প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত তাঁর ছবিগুলো সম্পর্কে কেউই কোনো বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষণধর্মী মূল্যায়ন দিতে পারলেন না।
এমনকি জয়নুল আবেদিনও শুধু বলেছিলেন,
‘সুলতান ভালোই ছবি আঁকে…’
ব্যস, এটুকুই।
এরপর আমি কয়েকজন শিল্পসমালোচকের কাছে গেলাম।
তাঁদের কাছ থেকেও পেলাম শুধু নিরস ও গতানুগতিক উত্তর।
বর্তমান সময়ের আরেকজন প্রবীণ ও বিশিষ্ট সমালোচক—যাঁর নাম আমি উল্লেখ করতে চাই না—অপমানজনকভাবে বলেছিলেন,
‘সুলতান এখনও তুলি ধরতেই শেখেনি।’
আরেকজন বিখ্যাত কবিও একই মত প্রকাশ করেছিলেন।
এতে আমি প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম।
আমি যখন সুলতানকে বিশ্বমানের একজন মহান চিত্রশিল্পী হিসেবে দেখছি, তখন তাঁরা বলছেন তিনি তুলি ধরতেই জানেন না।
কিন্তু আমার কথা কে শুনবে?
আমার সন্দেহ হলো, এখানেও হয়তো শ্রেণিবৈষম্য কাজ করছে।
তাঁরা যদি সুলতানের মতো একজন কৃষকের সন্তানকে একজন সম্মানিত শিল্পী হিসেবে স্বীকার করতে বাধ্য হন, তাহলে হয়তো তাঁদের নিজেদের পরিচয় নিয়েই এক ধরনের সংকট তৈরি হবে।
আমি এটিকে একটি পরিকল্পিত ষড়যন্ত্র হিসেবে দেখেছিলাম।
এভাবে চিন্তা করাটাকে আমার কাছে এক ধরনের ঈশ্বরপ্রদত্ত দায়িত্ব বলে মনে হয়েছিল।
বিষয়টি আরও গভীরভাবে বোঝার জন্য আমি নিজেই ছবি আঁকা শুরু করলাম।
আমি আঁকা ও ছবি তৈরির কৌশল শিখলাম।
কাজটি সত্যিই অত্যন্ত কঠিন ছিল।
একই সময়ে আমি প্রায় ৫০ পৃষ্ঠার একটি পুস্তিকা লিখলাম।
সৈয়দ আতীকউল্লাহ জরুরি ভিত্তিতে ৫,০০০ কপি প্রকাশের অর্থের ব্যবস্থা করেছিলেন এবং সেগুলো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের কাছে পাঠাতে শুরু করেছিলেন।
৪.
আমি স্বীকার করতে ভয় পাই না যে, আমার ব্যক্তিগত শিল্পরুচি সুলতানের শিল্পরুচি থেকে আলাদা।
আমি বিমূর্ত শিল্পের অনুরাগী।
অন্যদিকে সুলতান ভাইয়ের ছবির বিষয় নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠী ও সম্প্রদায়।
তাঁর ছবি দেখলে মনে হয়, যেন বাংলাদেশকে দেখা যাচ্ছে।
তাঁর ছবিতে সমকালীন ও ঐতিহ্যবাহী কৃষকদের দেখা যায়—যাঁরা সভ্যতার মূল ভিত্তি।
সুলতানের শিল্পরীতি নিয়ে ইতোমধ্যে অনেক আলোচনা হয়েছে। তাই সে বিষয়ে বেশি কিছু বলতে চাই না।
তবে একটি বিষয় উল্লেখ করতে চাই।
রেনেসাঁসের আগে ইউরোপীয় শিল্পীরা যিশু ও মেরিকে অতিমানবীয় চরিত্র হিসেবে উপস্থাপন করতেন।
রেনেসাঁসের সময় এসে বাইবেলের এই চরিত্রগুলোকে আরও মানবিক করে দেখানো শুরু হলো।
মেরিকে একজন কৃষকের কন্যা হিসেবে এবং যিশুকে একজন নির্যাতিত মানুষের রূপে উপস্থাপন করা হলো।
ঠিক তেমনভাবেই সুলতানের শিল্পের বিষয় হয়ে উঠেছে এই দেশের অপমানিত ও বঞ্চিত কৃষকরা।
তিনি দেখাতে চেয়েছেন, কীভাবে কৃষক মাটি থেকে নিজের শিল্প সৃষ্টি করে।
উপরের ঘটনাগুলোর বাইরে সুলতানের শিল্পরীতি প্রত্যক্ষ করার আরও একটি স্মরণীয় সুযোগ আমার হয়েছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারন্যাশনাল হোস্টেলে থাকার সময়।
সেখানে তিনি একটি দেয়ালে নারীর উন্মুক্ত স্তনের ছবি এঁকেছিলেন।
এত সুন্দরভাবে তা আঁকা সম্ভব—তা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল।
এ ধরনের যৌন আবেদন কেবল কল্পনার মধ্য দিয়েই উপলব্ধি করা সম্ভব।
পরবর্তী সময়ে এই বিষয়গুলোকে তিনি ভিন্নভাবে উপস্থাপন করেছিলেন—আরও বেশি করে খাদ্য ও ভোগ্যবস্তুর রূপক হিসেবে।
কিন্তু প্রথম দিকে সেগুলোর মধ্যে ছিল এক ধরনের যৌন আবেদন, যা ছিল একই সঙ্গে কামনাময় এবং সুপ্ত।
উপস্থাপনার এই পরিবর্তনও একজন শিল্পী হিসেবে সুলতানের বিবর্তনের প্রতিফলন।
প্রিয় পাঠক, আপনারা হয়তো আমার লেখার মধ্যে এক ধরনের বিশৃঙ্খলা লক্ষ্য করেছেন।
সম্ভবত এ কারণেই সুলতানকে নিয়ে আরেকটি লেখা লিখতে আমার মন চায় না।
হয়তো কোনো একদিন আমি তাঁকে নিয়ে একটি উপন্যাস লিখব।
শেষ করার আগে শুধু এটুকু বলতে চাই—
আমার সুলতান ভাই ছিলেন এক অসাধারণ মানুষ। তাঁর ছবির কোনো তুলনা নেই, তাঁর জীবন অনুপ্রেরণাদায়ক।
সত্যি বলতে, তাঁর জীবনটাই ছিল একটি অসাধারণ শিল্পকর্ম।
আহমদ ছফা (১৯৪৩–২০০১)
বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সমাজকর্মী।